来，天暗得像一块旧抹布。我把门板卸下来靠在墙边，让过堂风吹过整间屋子。八仙桌上的烛台还没点，香炉里的灰是早上倒过的。柜台上的账簿合着，看不出任何异样，但我知道它在。它一直都在，像心脏一样在我的抽屉里跳动。 我烧了水，把茶壶烫了三遍。茶叶是今年的龙井，林砚上个月从杭州带回来的。他说是一个茶农自己炒的，量很少，留了两罐给我。我把茶叶拨进壶里，热水冲下去，叶片在水中慢慢舒展开来，像在做一个很长很长的梦。 第一泡，我自己喝了。豆香很浓，回甘很快，舌根有淡淡的涩。林砚说这茶像我的脾气，入口有点凶，但喝下去是暖的。我当时没理他，现在想想，他说的有道理。 第二泡，我给他倒了一杯，放在对面。茶水从温热变成凉，凉到杯壁上凝出一层细密的水珠。他没有回来。我把那杯茶端过来...

相邻推荐：我是诡异之主  边卒  午夜惊魂十二点诡异钟鸣  新武大宗师  剧情锁十米？正好夺你气运！  天行健君子以自强不息  烽火染朝局  地狱开局，偶遇神明，开局起飞！  全球御灵：我的宠灵来自远古  小镇修仙家  悟性逆天，我创造念能力修炼法  每天三张废卡，我把诡异整破防了  血月下，废土生机  望天鼠  深渊信标：我在末日寻回序  爷爷留下的三条禁令  快穿：万人嫌死遁，大佬们哭什么  吾兄秦始皇，我只想在大秦躺平  相亲走错桌：御姐总裁年入百亿  让仙门再次伟大  风诡传说